【年度指南】2018年我們該怎麼學故事

【年度指南】2018年我們該怎麼學故事

身為一個大眾小說家,你是不是在學習寫好故事時,或寫了一些故事後,仍然對於如何更精進有些茫然呢?

 

又或者,你是一個剛入門學習故事的初心者,你想知道有什麼方向可以幫你學得更有效率呢?

本文就是要提出未來這段日子,我們學習故事的四個方向。

第一:跟「筆」學

如果你對於自己的寫作力沒有信心,或一直覺得自己寫不好,請先問自己一個問題:去年2017一整年,你寫了多少字?創造了多少篇故事?參加了多少小說比賽投稿?

時常沒有信心的朋友,往往也是寫得不夠多的人。

今年不管如何,請先給自己立下一個目標,先寫一篇長達六到八萬字的獨立小說,完整走完擬大綱與修稿,然後投稿或參賽吧。

很多創作的心理問題,在你寫得越多之後,它會變得越小。

我曾粗估九把刀至今發布的創作字量已超過八百萬字,八萬字也只是你的起點。

如果是已有一定創作量的朋友,則應該練「穩」。

讓自己每天至少都寫個一千字,能維持越久越好。創作也有所謂的「手感」(也有人稱筆感),我自己的經驗,手感是「逆水行舟,荒廢則退」。每天寫一些,速度、品質都會慢慢提升,時間會給你巨大報酬。

那些寫得好的人,都是寫得多的人。

如果你已是能穩定寫作的朋友,則可以考慮第二個方向。

第二:跟「書」學

看書一直是我認為最有效率的投資。

有許多人倡導「寫作不必學」,他們常用的說法是:「許多大師都沒學過,還不是寫得很好,所以是「天份」決定你有沒有資格寫作。」

當然,這種舉例也不能說錯,人類文明幾千年,如果沒有出現幾位天才,那才奇怪吧!

但,你覺得你也是那種「不用學就寫超好」的天才嗎?

我的立場是,寫作書當然可以讀,但要活讀。寫作流派那麼多,有些寫作書之間的論點會互相矛盾,甚至同一本書自相矛盾我都看過,所以有自己的思辨才重要。

因此閱讀寫作書時,要時常自問:「它說的這項論點,是在什麼清況下成立?什麼情況下不成立?符合現況嗎?我可以怎麼轉化運用?

但市面上的寫作/故事/編劇書至少超過五六十本,時間與金錢有限的朋友該怎麼有效率學習呢?

我這邊精選了五本書,同時依書的內容,也有建議的閱讀順序。

第一順位:超棒小說這樣寫(書店簡介)(書評)

相當全面的一本書,很適合新手快速抓到許多面向的技巧,可優先閱讀,打穩最初的台階。它有出續集《超棒小說再進化》,可當成補充閱讀。

第二順位:先讓英雄救貓咪(書店簡介)(書評)

相較於《超棒》專注小說,本書則傾向電影編劇,但兩書觀照之下,很多技巧都是相通的,都在教你怎麼說一個好故事。而《救貓咪》的「十五階段」與「情節版」則會讓你學到如何系統化說故事。

兩書看完,你應該已有了不錯的基礎。

第三順位:《大小說家如何唬了你》(書店簡介)(書評)

前兩本書我會歸類是「傳統型」,而本書則像是「顛覆型」,它會舉出常見的「寫作指引」跟「對該指引的反駁」,作為第三本看,正好可以練習自己的創作觀思辨,而本書相對於前兩者,也稍微難啃一點,有了前兩本的基礎故事知識,會吃得比較順。

第四順位:《作家之路》(書店簡介)(書評)

書中的結構學「英雄旅程」盛名太大。不只許多教學書會提到,我也有認識的電影導演習慣按它創作。本書的另一個寶藏是「八大角色原型」,讓人物跟劇情線緊緊扣合,是做角色佈局的利器。

我將它擺在第四位除了本書稍顯生硬之外,也希望你能運用在前一本練出的「創作觀思辨」,去挑戰本書舉出的「英雄十二旅程」&「八大角色原型」,去思考下列問題:

旅程哪些階段可以刪去或整併?又為何而存在?
角色原型為什麼是這八種?原型有何功用?

以上能想通搞懂,故事學將會在你心中長出深刻而獨有的體悟。

第五順位:《故事造型師》(書店簡介)(書評)

五本書中最需要花時間消化的就是這本,前四本可以打通你的故事功力,最後這本則會回歸到「寫作面」,所以這是本需要實踐練習的書。如果你有過寫作經驗,用它再回頭檢視自己的作品,會有更大的收穫。

本書的寫作技術在《超棒小說再進化》也有提到,但本書比它深入十倍,值得好好研讀練寫,保證會讓文字力脫胎換骨。

以上五本是我覺得不看很可惜的書,如果還嫌不夠,可以加看《小說課》系列,大量的實例有助於前五本的吸收。

有些人總說「學習寫作無用」而不學習。但我的想法是:無論寫作書是否有用,我總要讀過它的理論才能判斷吧。

博學是故事創作者的基礎,故事學你也當然無須排斥。

常有朋友自稱苦寫百萬字,但品質卻沒有反映在努力上,也許就是需要「溫故知新」重新釐清觀念。

第三:跟「流行」學

寫作的目的很多,但如果你立志寫出「許多人看得津津有味」的故事,你就應該多看時下流行的作品,就算再怎麼沒時間,看看故事大綱/梗概,或是看看影評/書評也好(但還是希望可以看原作囉)。

這也可以補足讀寫作書最大的缺點:舉例久遠,且不夠貼近華人的共鳴。

許多經典好書國外都出版十年、二十年甚至七十年了,本土才翻譯出版,除了案例都是外國作品之外。因為大師往往有點年紀,他們心中的經典一定更有年份,因此書中舉的例子常會讓本土讀者摸不著頭緒,學得有點殘缺。

所以,將學到的知識與時下印證就格外重要,也可以進而思考這時代重要的故事技巧是什麼?

第四:跟「市場」學

看了時下成功作品,同時別忘了去分析它為什麼成功?做對了什麼事?或是做錯了什麼事?

很多創作者喜歡將時下成功的作品看得很簡單,丟下一句「就無腦套路啊」「就主角是老哏設定啊」「就灑狗血啊」「就有粉絲人氣啊」,特別是在有了創作經驗與理論基礎之後(肚子有料之後),輕視其他作品的心態會常常出現,這也是阻礙再進步的殺手。

有沒有作品是主角反刻板印象但依然紅呢?沒有狗血劇情依然紅呢?沒有粉絲人氣依然紅呢?我相信一定有的!

你要自問:為什麼有些作品沒有這些通俗要素但依然爆紅呢?
或反過來問:為什麼這些紅的要素你都知道,你卻做不到呢?

當大家都嘲笑王晶只會拍賣座爛片,很多人卻只拍得出不賣座的爛片。

把自己放低一點,就可以學到更多一些。

對大眾小說家來說,市場才是唯一的老師。

以上四點,再回顧一下:

1.跟筆學:每年都有作品產出,是進步的捷徑
2.
跟書學:經典故事理論,不只要熟悉它,也要去質疑它
3.
跟流行學:讀完書要行萬里路,對照書本,真實世界重視的是什麼?
4.
跟市場學:分析成功要素,問自己為何做不到?如何能做到?

寫作者的成功路徑很多,有人參賽得獎、有人投稿出書、有人經營社群、有人努力更新在小說網/部落格/小屋,也有人直接在中國原創網創作。

但我始終相信,身懷說好故事的能力,無論在什麼路途都能通向羅馬。

祝福今年輪到你開花結果。

【故事分析】從《鬥士》看故事主題的創作運用

【故事分析】從《鬥士》看故事主題的創作運用

看完《鬥士》欲罷不能,我決定透過它來談談故事編劇中最容易被忽略的部分——「主題」。

【故事與主題】

很多人的觀念是,小說不需要主題、或者故事不需要主題。它們認為好故事就是好故事,沒有主題也可以是個好故事。

但事實上,任何故事只要有結局都有主題,百分之百有。

結局就是故事主題的定論。

如果有人堅持他的故事寫到結局還是沒有主題,這表示這故事無法產生邏輯的推導,是個因果斷裂的故事(那肯定不是普遍認知的好故事)。

所以「無主題派」精準一點的說法是:他們在寫作發想時不刻意先想主題,而是去想人物、情節、背景,先發展故事,這樣的寫法也就是「故事先行」。(先想主題則是概念先行/主題先行

當然,兩派的做法都有大師與佳作。一個經典故事通常「發人省思的主題」與「故事鋪成的技術」兩者兼具。而不是只靠一個趣味創新的哏,好靈感太多了,靈感根本是不值錢的東西。

不管你在創作故事時有沒有先想好主題,但你應該要知道它確實存在你的故事中,而且你能夠清楚地說出:「這故事是探討關於……的故事」。

【主題先行創作】

在創作實務上,主題是一條拉著全劇的線。故事開場會透過劇情讓讀者看出故事想爭辯的點是什麼?故事結尾則演出爭辯的定論是什麼?

故事爭辯的主題,就是主角在劇中的最大難題。

所以故事頭尾,常常也是主角改變的兩個極端點,可能從「冷漠到熱心」、從「花心到專情」、從「膽小到勇敢」。反過來得到負向結果也可以,從「公平到自私」、從「寬容到仇恨」。

當我們可以拉出主角改變的兩個極端點,中間所產生的劇情(好事或壞事)不過是主角「靠近改變」或「遠離改變」的反覆交叉。

至於好事壞事該如何編排交叉?這就是我們上一篇所講的結構段落。

各種編劇結構其實就是好壞交替的慣用模板。

到此,只要再套入大方向的人設與背景,雖然還沒有發想故事中的行為細節與對白,但故事雛形已快速產生。

以上流程在發想故事上非常好用,如果你工作需要大量產出各種故事大綱,系統化的發想法可以讓你的大腦減壓許多。

【鬥士主題的創作運用】

我們來看《鬥士》的主題,結局是這樣:本來一直希望回到主人身邊的沙皮,最終決定留在河濱地,跟著夥伴一起展開新生活。

沙皮一路上克服了這麼多困難,也解決了最大的敵人,他讓我們相信他是有能力做到任何事的,所以在解決大反派後,就算他說他仍要回去千里外找他的主人,我們也會認定他做得到。

但他沒有,他最後選擇了放棄他一路以來心心念念的目標「回到主人身邊」,而是留在夥伴身邊,這是他的表象改變

全劇我們可以看到沙皮一直強調著「力量與忠誠」,從頭到尾他都是一直把身邊的狗當成生死之交的夥伴,從牧場到鬥狗船都是,但真的是這樣嗎?

我很喜歡故事中的一段細節設計,最初在牧場時,只有沙皮可以進到主人溫暖的書房,而其他的狗夥伴都要待在冰冷的犬舍。奇怪?他們不是夥伴嗎?為什麼會有階級之分。

這段在前頭讀來只是一段小敘述,但在故事的後頭,沙皮決定以「墾荒」的精神留在三餐無法溫飽的河濱地,不管未來如何,他都要與夥伴同甘苦,而不是獨自回到那個溫暖的書房。

有感覺到巨大的差異了嗎?

我會這樣解讀,過去沙皮雖然口中一直把狗朋友當成夥伴,他關心他們、照顧他們,但也僅止於是戰友的關心,他對於他跟夥伴的待遇之差,他其實一直覺得理所當然。

但在鬥狗船認識的夥伴,每個都跟他出生入死、願意支持他的理念,甚至因他而付出生命時,這時沙皮才真正懂得了夥伴的意義。他們也從「戰友」昇華成了「家人」。

家人是生死與共、無法分割的。

他不再是那個嘴上說著夥伴,卻獨自安享優待的沙皮。而是改變為願意與家人共患難,願意肩負所有責任的沙皮。

他依然愛著他的主人,但他有了更需要守護的家人。這才是他的深層改變

沙皮的兩個端點的改變,從「追尋主人」到「保護夥伴」,從「獨善其身」到「肩負責任」,從「忠誠」到「勇敢」。有勇氣改變過去自己深信不疑的信仰,這才是故事的核心價值,而「鬥狗」與「毒品」只是核心價值外保持故事張力所使用的架構手法。

理解沙皮改變的原因,是深入這篇故事的幽徑;闔上書本後,我們同樣可以用相同的路徑走入自己的內心。

我們被逼著升學、被逼著升職、被逼著加薪、被逼著成家、被逼著成為和諧的一份子,被逼著成為他人眼中更好的人。

但我們有沒有停下腳步問過:這樣的意義是什麼?人生求的是什麼?自己真正要的是什麼?

我們有沒有改變自我、違抗普世認知的勇氣?

這也是為何我說:好故事通常都會有一個發人省思的主題。也是我一再強調故事需要主題的原因(無論故事/概念先行)。主題就是故事的收斂,讓最後看完的讀者從中得到人生新的體悟,或是讓老生常談有了更深的體悟。

主題讓故事不只是有趣劇情的組合,而是一連串改變主角與讀者生命的歷程。

希望你筆下的每個故事,也都有個你想傳遞的核心價值。

【故事分析】解析《鬥士》三轉點結構技術

【故事分析】解析《鬥士》三轉點結構技術

有機會分享故事創作心得,我總會建議大眾小說的入門創作者可以嘗試按造結構來編故事,結構乍看是一種限制,但結構也是一種品質基本標準。

 

十本編劇書可能就有十種結構形式,但你只要記住一個核心要訣:

戲劇性結構是為了創造巨大的情緒起伏。

不管有多少種結構,其實最終都是為了達成這目的。它能讓故事更容易被讀者記憶,但創造起伏也有一個核心要訣:

結構的情緒起伏是為了圓滿主角的情感歷程。

所以結構其實是可以很活化彈性,只要抓到我們運用它的目的是什麼,就不會捨本逐末,反而讓情感/劇情變得僵化。

但問題又來了?哪本大眾小說是照著結構寫的,讓我們可以參考一下,按照結構編寫出的作品會長什麼樣子呢?

如果我們去看國外的熱門通俗小說,尤其是有影視改編的作品,幾乎每本都會緊扣結構,因為這對他們來說是基本功。當然國內作品也有,基本上在創作時,作者其實隱隱都會有結構的概念,那怕只是「起承轉合」也是一種常見結構。

而我不久前提過《鬥士》一書的結構打得很漂亮,這邊就來拆解一下,如果您手邊有書,那更恭喜你,完全可以按圖索驥,抓到作者怎麼安排結構。

各位在練習拆結構時,可以先找主角的主目標是什麼?目標是主角要走的主線,主角在歷險時,一個個事件會讓主角靠近或遠離目標,結構則是扣合這些事件產生。

《鬥士》主角沙皮是一隻忠誠、勇敢、強大的狗隊隊長,守護著他的主人班傑明的牧場。有天班傑明被反派瑞克給謀害,意圖奪取他的所有財產。而沙皮藏有能守護主人財產的關鍵鑰匙,他必須一邊逃離瑞克的追捕,但同時又必須設法回到主人的身邊。

先找出了故事的目標主線,我們可以再找故事的三大轉折點在哪裡

【跨越點】

跨越點通常指的是主角它從「不想」到「想」的事件。在跨越點之前,主角常常會被拋出舒適圈,被迫展開冒險,但心中卻還有一些遲疑或反抗。

這一個被迫的事件,常常被稱為「導火線」事件。(也有人稱觸發事件)在英雄旅程中則稱之為使者

而跨越點則是要讓主角「心甘情願」(至少是自己選擇的)踏上冒險事件,怪不得旁人。

回到《鬥士》,它的導火線事件則是反派「瑞克」害主人「班傑明」被車撞,牧場被瑞克奪走,直接將沙皮趕離了舒適圈,必須上演逃亡之旅。

而跨越點則是沙皮結識了野狗「癩子」,本來應該正要回去主人身邊的他,卻一時心軟決定出手幫助萍水相逢的癩子,也因此被抓到了鬥狗船上,展開了新的冒險。

前者導火線沒有給沙皮選擇的餘地,難題就是發生了,他只能面對,無論他想不想。但後者跨越點,則是有給沙皮選擇的機會,他大可一走了之,但他卻決定挺身而出。

意義上完全不同。我們對於主角的看法也會完全不同。這就是兩個事件最大的區別,自此故事也進入了第二幕

【反轉點】

反轉點在故事中是一個由順境轉逆境的事件,你也可以簡單視作「反轉點就是主角的最後一次大勝利」。在反轉點之前,主角會有一段正向放鬆順利的時光,也許有些小挫折,但大抵都能克服。

在反轉點(最後一次勝利)之後,故事則會一路遭逢重大的難題與挫折,讓主角去反省自己的內心與過錯。

所以反轉點常常也是用來將第二幕切一半,或整個故事切一半。這個位置非常關鍵,因此有人會說三幕劇真正的結構其實是「第一幕、第二幕A、第二幕B、第三幕」四段式的。而我其實更喜歡直接用我們作文課都學過的「起承轉合」來解說,放在故事結構中也非常易懂。

看回《鬥士》在反轉點前的上升段落,沙皮在船上一次次打贏賽事,也收服了狗群的信賴,在這一刻為止,我們都會覺得沙皮就算一直當鬥狗,至少也會是安全無虞的。反轉點事件就是沙皮與夥伴必須對抗比他們多又強的十五隻軍犬,最後還是能順利克服。

但最後一次勝利後,故事就要開始進入逆境。

陰影」瑞克再次現身。沙皮也漸漸發現了人類的陰謀,面對越來越不合理的戰鬥,他知道待在這注定是一個沒有善終的結局。於是壞事一個接一個,他的同伴接連死亡、他必須與過去的兄弟對決、他必須挑戰無法擊倒的敵人、他還必須遭受夥伴的質疑。

一路跌跌不止,直到故事來到最後一個轉折點:「反彈點」。

【反彈點】

「反彈點」相比於「反轉點」,我們也可以簡單視作「反彈點就是主角的最後一次大失敗」,一個由逆境轉順境的事件。但在此之前,主角已經承受過非常多次的重大打擊,心中已經因刺激隱隱產生變化,在此之後,主角一旦有機會冷靜喘息,他會檢視過去、調整自我,然後以一個新的心態/狀態再次出擊。

通常經歷低潮、心態轉變後,就會是第三幕的開始,主角要去解決最大的困難。而這個心態的轉變,則是會綜合前面所有劇情讓主角得到的體悟,可能也包含了他一開始的觀念,產生了最終的改變

在《鬥士》中,作者倒是將這個「反彈點」與「醒悟」拆開,讓沙皮先是成功逃下船,與一群夥伴流浪、尋找能安身立命之處後、並再次失去一名夥伴後,才給了沙皮一段「醒悟」的時間。

經過醒悟後,沙皮最終才能打敗大反派瑞克,解決主線上最大的難題。

這時,別忘了沙皮最初目標是:「回到主人身邊」。但此時沙皮一路經歷過了新的冒險,也帶領著同伴來到新的地方後,可能是責任心使然、也可能是他找到了自己最終的歸屬。他選擇放棄了自己一路以來的目標,而是選擇跟同伴在河濱地好好活下去。

在反彈點後,主角不只會解決主線,同時也會讓讀者看到他的改變

這就是為什麼我說《鬥士》是個結構很漂亮的故事,如果您手邊有書,還可以依照頁數來計算一下,三大轉折點出現的頁數比例位置(也就是三幕的篇幅),你就會發現三轉點出現的位置精準得嚇人,《鬥士》的確將「標準商業故事結構」完全嵌入了劇情。

結構不只有「起伏」還有「節奏」,這些精確的位置就讓起伏形成了好的節奏

三轉點不只可以抓起伏與節奏,它更是直覺讓我們拆解三幕位置的小技巧,如果你學到了這技巧,就快點回頭看看你寫的故事中三轉點到底在哪裡吧!

如果你手邊有《鬥士》,可以練習在拆分三幕後,對照我寫過的「大眾故事15段結構」,再去試著解析三幕中它又有那些小段落結構,看看自己對於結構細部的體悟能夠到哪邊喔!

【故事分析】安心無雷解析,《河濱戰記》好看的三感

如果你還沒看過我為《河濱》寫的書評,你應該移駕讀一下。如果你還沒看過邵庭的推薦,這邊可以讓你看一下。如果你想直接讀內文試閱,在這邊

上次粉專PO出《河濱》書評後,大家的留言與分享超熱烈,我看貼文數據已經超過一萬次曝光,天啊!這只是一篇書評耶。我平時寫文都沒這麼多人看。(大誤)

因此有不少朋友被點起火,很想再多聽一下這本書還有什麼我推薦的地方,這可考倒我了。因為我實在很不想爆雷啊!人生最討厭的,就是一篇好故事的「哏」被膚淺地破掉

自己慢慢讀,被故事拉著轉才是讀小說最有趣的地方,而本書真的有這份能耐,所以寫一篇無雷的解析文就成了我本次的挑戰。

我自己大致想了一下,我為什麼覺得《河濱》很好看?特別是我還不算超愛狗的人都能打動我了,原因到底是什麼?我大致從三個面向來解讀:

1.       格局感

格局感的小說非常少見,做得好卻很容易讓人震撼。

很久以前我看過一部小說,主線是講「一群結拜兄弟要在一座熱鬧的小城裡建立自己的地盤」,細節不多說。我一直記得,最初在看的時候,以為它是一部打打殺殺的武俠故事,但沒想到故事中期變成幫派鬥爭的策略故事,而當故事中的配角們都在搶當第一幫會時,格局又拉大到國家間的內戰。當我覺得格局已經不能再高了,故事又拉高到對權力的思辨。

我永遠記得當時過癮的感覺。而《河濱》在多年後也給了我類似的感覺。

最早我以為本書是講狗狗間搶地盤、團體成長的故事;但中期才發現故事重點原來在人對狗兒的迫害衝突;當我以為這就是故事的走向時,故事又拐回到了人與狗的豢養情誼與矛盾;當我以為人狗對抗就是故事的大高潮,沒想到狗狗竟然還可以OO與OO(抱歉不能爆雷),將故事的格局又上拉了一層。

尤其是「人狗豢養的情誼」,這邊轉得很漂亮,接在人類的惡行之後來看,格外有矛盾感,讓人忍不住會思考:「愛你的人就可以控制你嗎?」「你就該因為這樣甘願被控制嗎?

格局一層層拉上去,而且又讓你意想不到,基本就讓本書站在一個不敗之地。

2.       成長感

小說常常就是主角的成長史。故事可以說有三位主角:

第一主角庫洛,曾在鬥狗場歷練過的台灣黑狗。
第二主角殺仔,小小隻的白色高地㹴犬,被主人拋棄,軟弱到無法自己生存。
第三主角圓仔,一隻聰明、懶惰、瞧不起狗的毒舌貓。

這三大主角,在故事中除了漸漸結為好友之外,性格也因為彼此而改變:

庫洛強大但獨善其身,心中一直想念主人,但卻嘲笑思念主人的殺仔(這是他的矛盾偽裝),總覺得自己不需要任何朋友。

殺仔剛被棄養時,連找東西吃都不會(小提醒,棄養幾乎等於謀殺),但卻在庫洛身邊漸漸成長,成為照顧其他狗的重要支柱,最後甚至可以給予庫洛力量。

圓仔一路以來就是個嘴賤的朋友,貓的天性讓他在面臨威脅時總是容易自己先逃跑觀望,但最後卻為了庫洛,願意賭上自己的生命。

像這樣的成長感在小說/電影中都是極為重要的元素,而作者駱圓紗的三主角運用,也讓故事的成長變化更為豐厚。

3.       哀傷感

當《河濱》的故事漸漸走向人對狗兒的迫害時,這「哀傷感」就越來越強,隨著劇情出現:收容所內病死餓死、盜賣流浪狗、被主人背叛、隨機毒狗、捕狗隊圍捕等沉重段落。

你會越來越明白,這將是一個沒有勝算的鬥爭、沒有笑容的旅程。而這真真實實是許多狗兒的一生,他們的生命真的如同書中所寫的,糊裡糊塗就死了、毫無反抗能力就死了、沒有任何正義可言就死了。

為什麼這會是他們一生的模樣?他們的一生一點快樂回憶都沒有就離開這個世界,而加害者正是我們人類,我們訂下的法規,讓我們可以合法殺死這些無辜的生命。

他們的願望很卑微,只是想能吃能睡地活下去,但我們卻連這些權力都剝奪了。

書中有一個段落我印象很深:當庫洛漸漸收服了一些狗兒們,有了一些追隨者。當然其中也會有心不甘情不願跟著他的狗,甚至會想挑戰庫洛的領導威嚴。

其中有這樣的一隻狗,他愛跟庫洛唱反調,他根本不算是庫洛的朋友,當庫洛目睹他開開心心找到一塊炸肉排時,庫洛沒有去跟他搶。因為庫洛看見他瘦得連肋骨都突出來了,他一定很餓吧。

而下一次庫洛看到他時,他已經安安靜靜的睡著了,嘴角帶著血絲,永遠睡著了,炸肉排連骨頭都沒看見,他一定是餓得連骨頭都吞了吧。

他愛跟庫洛唱反調,他根本不算是庫洛的朋友,但庫洛卻為他感到悲傷,放聲長嚎。

當我越被這本書的故事給吸入,那份哀傷感就越來越濃,到後來我才明白,為什麼我會覺得哀傷呢?

這份哀傷感,原來來自一份真實感。

我知道,書中所寫的全都是真實的,人類的斧刀比命運對動物更為殘酷

能真實反映生命的憂傷(即便不是人類的命),是我最喜歡這本書的地方。

以上是我自問對《河濱》的三大激賞點:格局感、成長感、哀傷感。不管你喜不喜歡狗,這本書都用了一個精彩的故事,訴說了狗兒們的無力與無奈。

故事結束後,更多的悲憫與思辨,才會慢慢在你我的生命中浮現。

【故事分析】從《囍宴》看蔡康永的眼淚:走出故事的父子之情

第一名往往很好產生,第二名的廝殺常比第一名難上百倍。

我想我會選擇,同性戀兒子「偉同」去叫將軍老父下樓吃早餐這一場。

當時「偉同」必須上樓去請父親下來吃早點,老父親正歪頭睡在椅子上。到這裡為止,還是很正常的家庭生活。

在偉同心中,卻掀起了一場驚濤駭浪。

偉同先是小心翼翼、不發一語繞著睡著的老父親移動,觀察他的睡姿,接著偉同面色凝重地緩緩伸出一指,放在老父親的鼻子下,探測著他的鼻息,感受到還有呼吸後,才出聲呼喚父親醒來。

一般來說叫父親吃早餐,父親卻在椅子上睡著,應該是非常正常的事,但我們觀眾跟隨著偉同的視角走,從他的動作,我們可以看見,偉同看著自己父親睡著的第一時間,竟然懷疑他父親是不是死了。

為什麼偉同會產生這樣的懷疑?或者說是這樣的念頭?

說穿了,就是偉同被逼急了。當時他正因為父親不斷催婚,讓他這個同性戀必須假結婚來隱瞞,他痛苦、焦慮、不安。所以他心中萌發了矛盾的念頭:

「如果父親不在就好了。」

所以,探鼻息的動作,正反應了他的這個想法。與其說他是擔心父親死去,不如說是潛意識的他,希望父親消失可以連帶讓他多年的壓力也消失。

這看似簡單的一場戲,卻輻射出了偉同肩上巨大的壓力。

還有李安與蔡康永肩上巨大的壓力。

提到李安早期的電影,總是不免圍繞著「父親」這個主題,相對於追求電影藝術的李安,李安身為校長的父親,也等同類似偉同父親一般,是個將軍/校長+父親的雙重威嚴形象。

子對父的「敬愛」之情,「敬」比「愛」多得太多。

李安則與偉同一般,身上都有一塊父親不太樂意接受的原罪,偉同是「同性戀」,李安則是「拍電影」。

他們同樣愛著父親、怕著父親,又希望父親可以接納自己。

這是李安的壓力,那蔡康永呢?

曾在一集《康熙來了》,蔡康永談到《鋼鐵擂台》的結局時,他突然有感而發:

做兒子的人,可能長期一生都會處於那種,跟自己的老爸有一個很微妙的關係。就是又想證明給他看……可是你如果有一天真的證明了,你比你爸……

說到這,蔡康永眼淚奪眶而出,難以再說下去。

我好想知道,讓他哽咽的是什麼呢?

有時候,我也想過,現在的我是不是能讓自己的爸爸驕傲?有沒有從一個不被認同、為我擔憂的心態,轉變為可以證明給他看:「雖然你當初不認同,但我現在過得不錯。」甚至是更得意的:「我現在過得比你更好。」

但很殘酷的。

證明「我是對的」,往往反面也代表著「爸爸看錯了」甚至是「爸爸過時了」、「爸爸老了」。

這當然不是我想看到的情況。我們想證明給父親看:「即便我這樣也可以過得很好」,但我們從來無心與自己的父親站成了兩邊。

事實上,那更接近是一種前後的關係。

做兒子的人,一生難免追逐自己父親的背影,漸漸追上、再一步就能超越。

但,在並行甚至回望的一瞬間,當你意識到自己終於超越了自己的父親,驕傲、感嘆、不捨與無奈同時湧上,會讓你視線模糊,不忍凝視。

更殘酷的是。

萬一有天,你終於可以證明了,但爸爸卻永遠無法知道了。這份他對你擔憂與不諒解,是不是也將永遠封存在他的記憶中,永無消融之日。

這是一種很深沉的哀傷。

蔡康永在200139歲時,首度承認自己是同性戀,他的父親離開他時,他38歲。而2004年起他主持起《康熙來了》,整整12年。

我好想知道,讓他哽咽的是什麼呢?

我想,兒子們,要的從來不是「證明」,而是「接納」。不是那種我對你錯的位置,而是一種「不管我的情況好壞,你都支持我」的關係。

故事裡,將軍最後的接納。讓偉同與男友賽門有了一個美好的結局。

現實中,李安父親最終的支持,讓我們有幸得到一部又一部偉大的作品。

但遺憾的是,

節目上,蔡康永那段話的後半部分,他始終沒有說完。

【故事分析】《囍宴》最後一幕:從故事沒演出來的地方繼續

李安的作品幾乎讓每個愛文學、愛電影的人很難不愛看。

《少年Pi》、《斷背山》也是我講解文學意象時,常常引用的作品。但它們卻不是課堂上聽眾討論最熱烈的作品,而是李安另一部1993年的作品——《囍宴》。

《囍宴》故事簡單來說:
「偉同」有個同居多年的同性戀男友「賽門」,偉同在台灣的父母親則不斷催他結婚,偉同為了結束這些麻煩,決定跟大陸女畫家「威威」假結婚,一來可以讓威威得到留美身份,二來也可以應付父母。中間發生了一連串陰錯陽差的意外,最終,偉同同性戀的身份還是讓父母知道了……

如果整部《囍宴》可以選一個一分鐘的片段放給大家看,我一定會選擇,電影的最後一幕。導演是這樣拍的:

知道了偉同是同性戀的老父母,算是接納了這個事實,要飛回台灣了。在父母與偉同等人告別後,兩老獨自走過長長的機場通道。媽媽忍不住先哭了。

爸爸問:「怎麼啦?」
媽媽回答:「沒事,我只是高興。」
爸爸也幽幽回了一句:「我也高興。」

接著走到金屬探測門前,海關人員示意要幫爸爸檢查,爸爸高舉了他的雙手,畫面同時暗去。全劇終。

這時候,我一定會問觀眾一個問題:爸爸高舉雙手代表什麼意思?

如果有人回答「接受海關檢查」,那我會說:「這是實的部分,那虛的呢?

當我們去詮讀任何作品,一定有「實的部分」,也就是具體看到的、符合邏輯常理的。

但「文學性作品」中常藏有「意象」,也就是在「實」的之外,「虛的部分」沒有直接演出來說出來,但卻「極可能」存在的第二三四個含義。

電影中,最美的部分永遠是那無法證實的虛。

這時候,觀眾的回答會變得多樣化,五花八門、天馬行空。不管什麼答案,有些經過硬掰,好像也都說得通。

然後,我會多問一個問題:「什麼時候,人會像爸爸這樣,高舉雙手。」

這時答案就會很一致:「投降!」

接著有些觀眾就會喊出:「所以最後李安將畫面收在這,是代表爸爸最後對於兒子是同性戀這件事,是一種『投降』的心態囉?」

這邊我要補充一個重要資訊,偉同的爸爸可不是普通人,他可是位退休將軍,舉手投足都有軍人的威嚴,當然也包含了在偉同的成長過程中。在他心中,男兒就該雄赳赳氣昂昂,不管是對自己還是兒子都是一樣。

要將軍老父「投降」?這樣會不會太沈重太難堪?
有沒有和緩一點的說法,像是——「妥協」?

將「投降」與「妥協」相比,後者似乎好多了。
但「妥協」聽來總有點心不甘情不願的味道,還有沒有更好一點的說法。
像是——「接納」?

可能你還有第四組第五組詞彙產生。但我們先緩緩,光用這三個選項就好,
將三組詞彙由重到輕排下來「投降」、「妥協」、「接納」。

這時我要問問你了。

請問你認為:最後舉手這個動作,代表將軍老父對於兒子是同性戀這件事,他的心態是「投降」、「妥協」還是「接納」?

如果你選了其中之一,不管哪一個,你的原因是什麼呢?

若你選好了答案,也理清了原因。相信你一定跟我的每一堂聽眾一樣,都希望知道「導演版」的答案,很可惜,李安沒有回答。所以你可能退而求其次,希望能聽到「講師版」的答案,相互印照一下。

而我這個帶你進入討論的人,則會回答你——「你覺得是什麼就是什麼。

天啊,現在你應該很想把我給殺死吧,這是什麼不負責任的爛回答啊。

慢著慢著,先讓我活著說完,不急。讓我重複剛說過的同一句話:「這是實的部分,那虛的呢?

實的部分來說,我是真的不知道。即便你將電影看了再多遍,慢動作看了無限次,我相信每個人都有各自的詮讀,任一人都可以認定這三個選項其中之一,然後「篤定」地說他在電影中的其他部分看到了「什麼」,所以他很肯定最後爸爸的心態一定是「什麼」。

這是實的部分:「證據面向多元,沒有肯定答案,你可以自由選擇答案。」但我們要討論虛的部分。同樣我剛說過的:

人生中,最美的部分永遠是那無法證實的虛。

虛的部分,不論什麼原因,合理也好、瞎掰也好,我會很高興你選了「接納」。

注意!我是說很「高興」,主觀上的。而非客觀的「正確」。

這題真的沒有正確答案,就像人生很多時候也沒有正確答案,唯一能憑藉的只有自己的選擇。

如果你選了「接納」,那我會認為,在故事之外沒演出來的地方,此後父子之間終能沒有隔閡地生活,爸爸放下了不諒解,包容兒子的各種模樣,不管他是誰,他就是你的兒子,你都愛他,你都希望他好,你都尊重他的人生與選擇。

這是一個很溫暖很感人的結局,更重要的是,這結局是你給的,是你給偉同與父親一個好的結局。

這也是為什麼我說:「你覺得是什麼就是什麼。

三個選項「投降」、「妥協」、「接納」,你的選擇將決定了,在故事沒演出來的地方,偉同父子之間餘生該如何相處。

爸爸是被兒子打敗沮喪的「投降」?爸爸是對兒子無可奈何的「妥協」?爸爸是對兒子包容關愛的「接納」?這三者表面上很接近,但根本上卻有著截然不同的意義。

以上,我當然無法證明,你說它不是真的,我也認了。

但我還是會相信一句話:你的選擇決定了你是誰。

它不真實,是虛的。

但我對這句話的篤信程度,完全不亞於:
我相信偉同爸爸最後的心態——是「接納」。

第 1 頁 / 共 29 頁12345...1020...最後一頁 »